Phở Dậu, vị ngon trong ký ức

Lục trong kho ảnh cũ tình cờ tìm thấy folder phở Dậu được chụp chỉ vài tuần trước đợt phong tỏa lịch sử của Sài Gòn. Cảm giác quen thuộc mà cũng thật lạ lẫm.

Vẫn mùi thơm đó, làn khói nghi ngút từ tô phở vừa bưng ra, “nghi thức” trộn chén hành với tương ớt… mọi thứ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Nó làm mình nhớ những chuyến bay vào sáng sớm, lần nào cũng phải ghé ăn một tô rồi mới vào check in.Thỉnh thoảng cũng tự order giao tới nhà.

Nhưng càng ăn lại càng nhớ cái không khí đó. Con hẻm sinh động ngay từ giây phút bạn bước vào. Là nụ cười của anh giữ xe, chị bán bánh cam bên vỉa hè, sự ân cần niềm nở của bác chủ quán dù đã ngoài 70… Không phân biệt bạn là khách cũ hay mới, hãy cứ tìm chỗ ngồi trước đã. Phở Dậu có chỗ đứng riêng trong lòng giới mộ điệu Sài Gòn. Ẩn hiện dưới làn khói nghi ngút là mùi thơm của hồi quế mà tinh ý lắm bạn mới có thể nhận ra. Không rau thơm hay ngò gai, thậm chí “tuyệt giao” với giá. Thứ duy nhất ăn kèm là chén hành tây trộn chung với tương ớt kiểu Bắc. Miếng thịt thái thật mỏng mà nếu ăn lần đầu ít nhiều bạn sẽ không quen. Nhưng đó là “ngôn ngữ” của phở Dậu. Hoặc bạn không thích, hoặc sẽ trở lại vô số lần sau đó.Đôi khi tự hỏi mình nhớ vị ngon của phở Dậu hay những ký ức thuộc về nó. Là con hẻm với bầu không khí Sài Gòn đặc quánh, cảm giác thong dong ngồi ăn trước khi bắt đầu một ngày mới